Amanecer

Sol, entra por la ventana, mucho sol a falta de cortinas, son las 6 am ella calcula, él duerme a su lado, tendido, desnudos, él ronca, ella no puede dormir, no sabe si es por los ronquidos de él, porque se le olvido dormir o si es porque simplemente una vez mas las ideas la absorbieron, podrían ser todas, se levanta al baño, abre la puerta del cuarto y afuera a la espera esta uno de los perros, hermosura peluda, le dice mientras le soba la cabeza, hace pipi, se lava las manos, toma agua del grifo y aunque no lo quiera se mira al espejo, las ojeras están incrementadas por la trasnochada ahora tan habitual y el rímel regado de la noche anterior,Agh!, qué pasa conmigo?, se dice al verse, se seca las manos, sale del baño y vuelve al cuarto, él sigue durmiendo y roncando, ahí, en el colchón que hay en el piso, es la casa de él, todo es de él, los perros son de él, el colchón es de él, la ventana es de él, pero el sol es de todos y entra cada vez más fuerte por la enorme ventana sin cortina del cuarto, de repente ella piensa en los vecinos, que pensarán, de esa casita de ensueño entre tantos árboles, ahí, en medio de esos dos enormes edificios, rehusándose a convertirse en uno de ellos, que pensarán de ellos cuatro que la habitan, esos que siempre están, a las 2 am salen a caminar con los perros, que no son nada pero están juntos, que dirán?, piensa ella una vez más, como si me importara, responde en voz alta, se acomoda en el colchón, se cobija, pone la cabeza en la almohada, cierra los ojos y trata de dormir.